故事发生在80年代中期中国北方小镇。主人公小军是个十来岁的孩子,在家里和奶奶的感情最深。奶奶在小 军看来是个最善良最慈祥的好女人,和妈妈相处的也很和睦。刚开始小军是在轻松愉快的环境中度过的; 但是 小军在和同伴玩耍时经常会看见一种毛发艳丽的鸟在空中飞,这种鸟很奇怪,一直笔直笔直地飞,声音也很特 别,透着一种悲伤,最奇怪的是没有脚,叫人难忘! 奶奶老花眼,做针线活时小军经常帮奶奶穿针。奶奶有个腰 疼的老毛病,小军就干脆站在奶奶身上用脚给奶奶捶腰……这样平静地日子终于结束,大伯要带奶奶去城里看病; 但是小军不知道奶奶一走什么时候能回来,所以不想让奶奶走,甚至还固执的认为自己可以治奶奶的腰疼病。在 奶奶去看病的这段时间里,小军似乎是不开心的;即使他成天不回家在外面玩,却总能感觉到他对奶奶的思念。 然而在这段时间里,小军又经常看到那种怪鸟在天空中飞……时光转眼即逝,不知隔了多少日子,家里终于接到 奶奶要回来的消息!可是当奶奶回来之后一切对小军来说变得不像往常了。奶奶做了手术,身体变得更虚弱了。 也不知道是长时间没见还是奶奶病的很厉害,小军似乎和奶奶之间有了一种说不清原因的“隔阂”,奶奶回来后, 小军只是叫了一声奶奶而已,没有再说多余的话。后来在放学回家的路上,小军从四爸口中得知奶奶去世了!这 个讯息对小军来说无疑是对幼小心灵的摧残。那天傍晚,他就一直奔跑着奔跑着,眼泪打在脸颊上也浑然不知。 失去亲人在每个人成长历程中都会经历,对于这时的小军却有着难以言说的痛苦……最后,小军赶在太阳下山之 前来到了大石拱桥,在无限好的红云天空下看着那只鸟落地并吹响了手中的口琴……
2013年5月31日